Assistiamo così a un importante intreccio tra storia del libro e storia della religione: il codice manoscritto diventa contenitore per eccellenza della parola divina e, soprattutto, strumento dell’ortodossia cattolica. Se le eresie di Wycliffe e di Valdo si appoggiarono principalmente alla tradizione orale per diffondersi, le idee di un teologo tedesco, docente presso l’Università di Wittenberg, poterono avvalersi di ali nuove e incredibilmente potenti, frutto dell’invenzione di un orefice di Magonza.

In effetti, la storia della stampa è una vicenda basata innanzitutto sul metallo. La scoperta principale di Gutenberg è infatti la creazione di una tecnica per produrre in serie singoli caratteri tipografici, ricombinabili all’infinito per generare i testi più svariati: nasce così l’“ars artificialiter scribendi”, l’arte di scrivere meccanicamente, con un apporto umano molto ridotto rispetto a quanto avviene nelle opere manoscritte. Dicevamo che nel manoscritto si avverte la mano, l’impronta di tutti coloro che partecipano alla sua creazione, seppur nella gran parte dei casi rimangano anonimi; il libro a stampa funge, in un certo senso, da “livella” con i suoi caratteri preconfezionati, ma lo stampatore rivendica la propria identità con un elemento usato molto raramente nei codici: il frontespizio. L’oggetto-libro si trasforma da prodotto artigianale a oggetto commerciale, tanto che si arriva a parlare di “capitalismo della stampa”, come ha fatto lo storico britannico Peter Burke.

All’apoteosi della pagina dipinta, rappresentata dai manoscritti miniati, si sostituisce la stampa, nuda, essenziale, geometrica, che non lascia spazio a distrazioni con il sobrio bianco e nero dell’inchiostro: il libro a stampa, con le sue forme lineari e rigorose, è il luogo ideale per ospitare la cultura umanistica.

Un confronto significativo può essere tra il più ricco manoscritto miniato del Quattrocento italiano, la Bibbia di Borso d’Este (1455-1461) e il capolavoro della tipografia veneziana, il Polifilo impresso da Aldo Manuzio nel 1499: da un lato il codice più costoso al mondo nella sua epoca, con seicento carte di pergamena miniate in entrambi i versi da una nutrita squadra che lavorò giorno e notte per sei anni; dall’altro quello che molti considerano il più bel libro nella storia della stampa, celebre per nitidezza dei caratteri ed eleganza della composizione, arricchito da xilografie che ispirarono la teoria degli archetipi dello psicoanalista Carl Gustav Jung e le opere di illustratori come Aubrey Beardsley e Robert Anning Bell.

Torniamo ora alla religione, al celebre teologo tedesco cui accennavamo e sì, anche al nostro Andreas Maler. In una camminata con il barone Lorenz Rothvogel, l’artista discute con il nobile delle 95 Tesi di Lutero, della cui correttezza Rothvogel si dice convinto, tanto da parlarne a cena con l’abate di Tassing e i monaci. Il fatto storico dell’affissione delle Tesi alla porta della cattedrale di Wittenberg è discusso, ma una cosa è certa: Martin Lutero non si sarebbe mai aspettato una simile diffusione di quelle che erano nate come riflessioni destinate alla comunità accademica della città.

Dopo sei mesi dalla pubblicazione delle Tesi, Lutero scrisse imbarazzato al Papa Leone X: “È per me un mistero che le mie tesi, più degli altri miei scritti, e anzi di quelli di altri professori, si siano diffuse in tanti luoghi. Erano destinate esclusivamente al nostro circolo accademico qui [...]. Furono scritte con una lingua tale che la gente comune difficilmente poteva capirle [...]. Esse [...] usano categorie accademiche”.

La chiacchierata virtuale tra il barone e i monaci dell’abbazia di Tassing dimostra un dato incontrovertibile: la stampa rappresentò una vera e propria rivoluzione nelle comunicazioni. Lorenz Rothvogel può dare per scontato che il suo uditorio conosca un testo scritto nemmeno un anno prima, e per giunta in un’altra città. Questo perché il luteranesimo fu fin dall’inizio figlio della stampa, e grazie a essa Lutero – che non aveva questa intenzione – riuscì a imprimere le sue idee, in maniera durevole e inestirpabile, nelle menti di tutta Europa. Come constatato dalla storica Elizabeth Lewisohn Eisenstein, per la prima volta nella storia umana un grande pubblico di lettori giudicò la validità di idee rivoluzionarie attraverso un mezzo di comunicazione che usava le lingue locali insieme con le arti del giornalista e del caricaturista: la Riforma fu il primo movimento religioso a poter contare sull’immenso potere della stampa. Manifesti, caricature e pamphlet furono consapevolmente utilizzati dai riformatori in ottica rivoluzionaria e agitatrice contro il potere costituito della Chiesa cattolica, utilizzando le lingue locali per arrivare a fasce ampie della popolazione: i loro disegni satirici antipapisti hanno ancora un forte impatto, e risultano spesso divertenti e dissacranti anche all’occhio contemporaneo.

Lutero non tardò a rendersi conto dell’importanza della stampa nella divulgazione delle sue idee, e arrivò a definirla come “l'atto di grazia più alto e estremo di Dio, grazie a cui procede il dovere del Vangelo”. Lutero associò all'invenzione di Gutenberg il senso di una benedizione particolare attribuita alla nazione tedesca, capace di emancipare i tedeschi dalla servitù verso Roma e portare la luce della religione autentica a un popolo timorato di Dio.

Ecco perché la scelta di Obsidian Entertainment di ambientare Pentiment nell’area germanica è importante: Josh Sawyer e il suo team riconoscono la Germania come punto zero di partenza per una rivoluzione che – Lutero non aveva impiegato molto per capirlo – ha cambiato radicalmente il mondo. Chi la rifiutò, come Vespasiano da Bisticci – titolare di una immensa bottega attiva a Firenze a metà del Quattrocento e capace di creare anche 250 manoscritti al mese per la biblioteca di Lorenzo il Magnifico – vide le proprie fortune declinare, fino a svanire: Vespasiano dovette chiudere la propria attività nel 1478.

Prosperò, invece, il suo rivale Zanobi da Mariano, che rinnovò la sua produzione introducendo la stampa e soddisfacendo sia la domanda di manoscritti che quella di libri stampati. I primi stampatori, tra cui proprio Zanobi, cercarono di copiare il più possibile lo stile dei manoscritti, e anche gli amanuensi ricambiarono la cortesia: una buona parte dei manoscritti fatti nel tardo XV secolo fu copiata dai primi libri stampati.

Anche gli artisti continuarono a ricevere commissioni, con una particolare fioritura dell’arte incisoria: non è un caso se Andreas Maler si ripresenta a Tassing, sette anni dopo l’inizio degli eventi di Pentiment, come un uomo ricco e affermato, seguito da un giovane apprendista e agghindato in abiti appariscenti. L’invenzione della stampa non fu soltanto foriera di uno sconvolgimento religioso tale da scuotere il trono romano di Pietro, ma riuscì anche a imprimere una direzione decisa alla storia dell’arte, conducendola dove ci troviamo oggi e assicurando l’uniformità di testi e immagini anche in luoghi molto distanti, un fatto di estrema importanza anche per il progresso scientifico.

Nel 1525, Andreas Maler trova Tassing sull’orlo della rivolta. Claus Drucker, stampatore della città, ha divulgato i Dodici Articoli predisposti da una rappresentanza di popolani a Memmingen quello stesso anno. Le parole di Drucker appaiono allo schermo non vergate a mano – come per gli altri personaggi fino ad allora comparsi in Pentiment – ma impresse a stampa, con il suono del torchio a segnare ogni sua linea di dialogo. Da questo punto in poi, la bottega di Claus (e la sua famiglia, come vedremo) acquisteranno un ruolo sempre più rilevante nella trama del gioco, allo stesso modo in cui le stamperie furono decisive nell’unire ampie fette della popolazione contro il potere costituito nel corso della guerra dei contadini tedeschi, avvenuta tra il 1524 e il 1526.

I Dodici Articoli parlano di diritti umani e di libertà civili, e lo fanno utilizzando le tesi della Riforma per conferire legittimità anche religiosa alle pretese ivi contenute. I redattori precisano innanzitutto che il Vangelo non può essere considerato causa di rivolte né di disordini, poiché “si tratta di un messaggio su Cristo, sul Messia promesso, la cui Parola e la cui vita altro non ci insegnano se non amore, pace, pazienza e concordia”. Confidando nell’aiuto di Dio, i popolani formulano come prima richiesta – particolarmente significativa – quella di essere liberi di nominare il proprio parroco, “e che nostro sia anche il potere di deporlo qualora egli dovesse mostrarsi indegno”. Si prosegue con petizioni di riduzione delle tasse, liberazione dalla servitù della gleba, restituzione delle terre comuni, dei pascoli, dei boschi e della libertà di caccia al popolo, e poi si chiede di abolire il “mortuario”, ossia il diritto del signore feudale di appropriarsi delle proprietà alla morte del capofamiglia. Sono tutti temi toccati in Pentiment, in cui la vedova Ottila Kemperyn si trova a perdere tutti i suoi averi dopo la morte del marito, e i contadini vengono feriti o uccisi se vanno a caccia nei boschi della zona per sfuggire alla fame.

La rivolta di Tassing si conclude nel sangue, con la morte di molti popolani e contadini e la distruzione dell’abbazia nel corso di un violentissimo incendio. Andreas Maler, rimasto intrappolato nella biblioteca, cede il passo a una nuova protagonista, una giovane cui aveva regalato un libro miniato quando questa era ancora una bambina: si tratta di Magdalene Druckerin, figlia dello stampatore Claus e dell’illustratrice Marie Drucker, morta quando Magdalene era piccolissima.

Siamo nel 1543 quando Claus viene attaccato di notte da una figura misteriosa e, costretto a letto dalla ferita quasi fatale, deve interrompere i lavori sul grande murale che decorerà il nuovo edificio municipale, il Rathaus. Magdalene, forte di un’educazione artistica impartitale dal padre di ampie vedute, assume l’incarico di proseguire i lavori e di selezionare gli eventi della storia di Tassing da rappresentare nel suo lavoro.La giovane si trova a inserirsi in una catena brillante e millenaria: quella della trasmissione della conoscenza e, soprattutto, dell’espressione di sé e della propria visione del mondo. Magdalene deve però affrontare lo scetticismo di diversi suoi concittadini, tutt’altro che convinti che una donna possa venire incaricata di un lavoro artistico.

Nel 1673, con il trattato L’Eguaglianza dei Due Sessi, il filosofo François Poullain de La Barre, padre del femminismo moderno, rifletteva sulla sistematica esclusione delle donne dal perseguimento della conoscenza e dalla sua pratica, anche in ambito artistico. È vero che sono esistite delle illustri eccezioni: si va da Christine de Pisan, autrice de La Città delle Donne nel XV secolo, passando per Marie Le Jars de Gournay, scrittrice e curatrice della prima edizione postuma dei Saggi di Michel de Montaigne, fino ad arrivare alla Regina Cristina di Svezia, che si avvaleva presso la sua corte di intellettuali del calibro di Cartesio e Ugo Grozio. Era però rarissimo che le donne potessero studiare in università, anche se figure di religiose come la badessa Eloisa e la mistica Ildegarda di Bingen (i cui libri sono amatissimi nell’abbazia di Tassing in Pentiment) consegnarono alla Storia lettere, scritti naturalistici e opere di teologia che sono stati tramandati fino a noi.

Come affermato da Mark Bland, il libro rimane un artefatto capace di riflettere i valori sociali nel corso del tempo, oltre a consentire lo studio dell’applicazione dell’intelletto umano in maniera materiale: un libro non può essere ridotto a mero veicolo delle informazioni ivi contenute, ma è un oggetto in sé meritevole di studio e di attenzione. Il miniatore Andreas Maler, la “figlia della stampa” Magdalene Druckerin, e oggi noi, immersi nella rivoluzione digitale, siamo tutti uniti dal filo della conoscenza, mai interrotto, solo (parzialmente) cambiato nella forma e nelle sue tecniche di trasmissione. In questo senso, il passaggio di testimone tra Andreas e Magdalene è solo apparente: la passione per l’arte e la tensione verso la consapevolezza di sé e del contesto in cui si vive rimangono centrali per tutto l’arco narrativo di Pentiment.

È quindi perfetto il finale, in cui Andreas, la sua coscienza ormai ridotta al lumicino, abbandonati i suoi ricchi vestiti di artista affermato, disegna insieme ai bimbi sul muro di un mulino, le cui pale girano piano piano, fino a farlo delicatamente scomparire. Resta il percorso eterno e luminoso dell’arte e del sapere, quella collezione di frammenti che possiamo in parte ammirare in biblioteche, musei, chiese e palazzi storici, un patrimonio che può essere sì supportato dalla sua trasposizione in digitale, ma che è necessario custodire con cura, come un tesoro, a beneficio delle future generazioni.