Sfogliando le pagine di un numero dell’edizione inglese di Computer & Video Games, in una giornata qualsiasi di un anno che sarà stato forse il 1992, capii che da quelle parti le console portatili non erano console. La redazione dello storico mensile si riferiva al Game Boy di Nintendo, al Game Gear di Sega e al Lynx di Atari con il termine: “Handheld”, portatile. Un aggettivo che non si riferiva ad alcun sostantivo, lasciando sottinteso o mirando a sostituirlo del tutto. A farci caso, altrove nella rivista si capiva che con “console” si intendessero il Super Nintendo Entertainment System o il Mega Drive, il Nintendo Entertainment System o il Master System, il Neo Geo o… beh, no, basta, non ce n’erano altre in quel momento.

Una definizione di console portatile potrebbe essere: un sistema che permette di utilizzare svariati giochi e che è perfettamente autonomo, potendo contare su alimentazione, schermo e sistema di controllo integrati. 

Storicamente le console portatili sono dei sistemi chiusi, proprio come quelle da casa, e quindi presentano delle specifiche risorse hardware che non devono o vogliono rispettare alcuno standard e si avvalgono di sistemi di immagazzinamento dati personalizzati (come le cartucce di tutte le console sopra citate o i dischi UMD della PlayStation Portable di Sony).

Poter contare su di un hardware pensato ad hoc per rientrare nello spazio limitato che si può permettere una console che può essere utilizzata in movimento, e non solo trasportata da un luogo all’altro, ha per forza di cose influenzato lo stile e la natura dei giochi disponibili sulle console portatili (almeno per una larga parte della loro esistenza). Quando Nintendo pubblicava Super Mario Land al lancio del Game Boy (1989) era già passato un anno dalla pubblicazione di Super Mario Bros. 3 per Nintendo Entertainment System, una console lanciata nel 1983 in Giappone. Dodici mesi più tardi sarà già tempo di Super Mario World per Super Nintendo Entertainment System, la nuova console da casa di Nintendo. Le differenze tra quello che può fare un sistema da casa e il Game Boy, sono evidentissime.

Il PC Engine GT di NEC e il Nomad di Sega hanno iniziato a rendere le acque più torbide. Le due console portatili condividevano l’idea di fondo: essere compatibili con tutti i giochi disponibili per le loro controparti da casa. Il PC Engine GT spiega già nel nome che poteva accogliere tutte le Hucard su cui erano contenuti i singoli giochi per PC Engine, mentre il Nomad di Sega non era altro che un Mega Drive in miniatura.

Un’altra cosa che condividevano era una dimensione che si spingeva fino ai limiti della portabilità ed esigenze di alimentazione che accorciavano drasticamente la durata delle batterie. Lo schermo a colori non era, poi, all’altezza dei televisori di casa. Il PC Engine GT soffriva di un effetto di ghosting, cioè di persistenza e trascinamento degli elementi in movimento sullo schermo.

Pur essendo di fatto delle console portatili, il PC Engine GT e il Nomad provavano ad andare oltre ai limiti tradizionali del formato. O, forse, si stavano semplicemente snaturando. Una situazione per alcuni versi simile si ebbe di nuovo con la PlayStation Portable, arrivata alla fine del 2004.

PlayStation Portable, spesso abbreviata in PSP, condivideva con il mondo PlayStation la stessa visione e l’ambizione di voler mettere nelle mani dei clienti una tecnologia di altissimo livello. Ken Kutaragi, l’ingegnere a capo dei progetti PlayStation e PlayStation 2 e poi CEO di PlayStation, aveva di nuovo preso in contropiede l’intero settore. PSP si fece prima notare grazie a un display nemmeno vagamente paragonabile a quello della concorrenza, quando venne presentato all’Electronic Entertainment Expo del 2003, poi perché era evidentemente più vicina a PlayStation 2 che a PlayStation, in quanto a risorse hardware. La distanza tra quello che poteva offrire una console portatile e quanto concesso da quelle in salotto si era assottigliato. Mentre Nintendo con il DS elaborava una macchina ancora più cocciutamente portatile, con due schermi e touch screen che davano un’interpretazione molto differente dei videogiochi disponibili a casa, Sony si muoveva verso un’esperienza sempre più omogenea.

Prima del lancio della PSP erano svariate le preoccupazioni sollevate dagli sviluppatori. Il formato utilizzato (dei dischi inseriti in un guscio protettivo di plastica) avrebbe allungato i tempi di caricamento e messo in pericolo l’immediatezza tipica del gioco portatile? Il display avrebbe vampirizzato la riserva di energia della batteria interna troppo velocemente? Specifiche hardware così sontuose avrebbero reso troppo lunghi e costosi i tempi di sviluppo? Alla fine, la PlayStation Portable si rivelò essere un grande successo, e contribuì a “normalizzare” l’esperienza offerta dai giochi, avvicinandola a quelle a cui eravamo abituati quando seduti sul divano e di fronte al televisore.

La stessa strada venne percorsa dalla PlayStation Vita, che arrivò a una sinergia quasi totale con la PlayStation 3: fu in quel periodo che, per la prima volta, si sperimentò la possibilità di giocare sostanzialmente allo stesso gioco, sia a casa che fuori casa. La funzione di cross-save permetteva di condividere il salvataggio, e quindi i progressi ottenuti, sia con la versione per la PlayStation 3 che con quella per la PlayStation Vita di un gioco. Stava iniziando a sedimentarsi l’idea che lo stile di gioco potesse essere spesso indistinguibile, che ci si ritrovasse con in mano un controller o un’intera console con schermo. Che si fosse sbracati in poltrona in un pigro dopocena o su un aereo pronto a decollare.

Questo non vuole dire che i videogiochi figli della tradizione portatile fossero scomparsi, ma è anche vero che il pubblico era ormai abituato a pensare che da una console portatile potesse attendersi qualcosa di più: un gioco di guida spettacolare, uno sparatutto in prima persona, un enorme gioco di ruolo in 3D, una simulazione sportiva con supporto completo al gioco online… E intanto anche gli hardware crescevano: l’ultima console portatile tascabile è stata il Game Boy Advance SP (2003), anche nella forma ridottissima del Game Boy Advance Micro (2005). La famiglia del Nintendo DS (2004) e del Nintendo 3DS (2011), della PlayStation Portable (2004) e della PlayStation Vita (2012) sono incompatibili con qualsiasi tasca e anzi, possono richiedere delle custodie adeguate a evitare che si rovinino quando abbandonate in uno zaino o in una borsa.

Il punto di arrivo è lo Switch, la prima console ibrida della storia dei videogiochi. O almeno la prima che è stata venduta come tale e che sulla sua doppia natura (da casa e portatile) ha costruito la sua comunicazione, perché dopotutto anche il Nomad poteva essere collegato al televisore. Lo Switch ha di fatto unito le due linee di prodotti di Nintendo, assorbendo l’eredità del Wii U (la console da casa lanciata nel 2012) e del Nintendo 3DS (2011). Dal 2017 non si può più scegliere una console di Nintendo da tenere solo in casa o una solo per il gioco portatile, perché lo Switch fa entrambe le cose.

Nintendo ha presentato lo Switch con un filmato che mostrava una persona giocare a The Legend of Zelda: Breath of the Wild su un grosso televisore, fino a quando decide di prepararsi e uscire. Ma non prima di aver preso la console per continuare a giocare anche fuori casa, allo stesso gioco. Che non è stato scelto a caso: è la serie più ricca e costosa tra tutte le produzioni di Nintendo, la tipica esperienza da casa, almeno in quella declinazione classica, così lontana dalle riduzioni portatili del passato. 

Nel 1998 The Legend of Zelda: Ocarina of Time firmava alcune delle pagine più importanti del game design in un mondo aperto in 3D. Il primo episodio di The Legend of Zelda in 3D per una console portatile è datato 2007 (Phantom Hourglass), quasi dieci anni dopo. Quel gioco aveva caratteristiche inedite, che di certo non si trovavano a casa: controllo via touch screen e interazioni con il microfono integrato nel Nintendo DS.

Questa consapevolezza nei giocatori che la filosofia di gioco si è di fatto uniformata (ma sarebbe meglio dire “appiattita”), rende più complicato proporre prodotti più piccoli, semplici, sperimentali, strampalati… come invece poteva succedere all’epoca del Game Boy e di tutte le altre, grazie alle aspettative “calmierate” da hardware limitati sotto il profilo visivo e di calcolo. È un paradosso, perché lo Switch è di fatto una console portatile, perfettamente aderente alla definizione stilata inizialmente. La sua dimensione casalinga è data da un adattatore che ne garantisce l’alimentazione ed estende la visualizzazione su uno schermo esterno, ma non incide in alcun modo sulle risorse hardware a disposizione. I limiti, Switch, li ha ancora tutti. Eppure, dov’è un nuovo Wario Ware? Dov’è un gioco che ha senso solo nell’immediatezza e nella leggerezza del gaming portatile?

Tirare in mezzo i videogiochi che hanno proliferato su dispositivi smart funziona fino a un certo punto. Mi pare evidente che da anni la scena sia stagnante e che ci si limiti ad aderire a formule che hanno detto tutto, pur continuando a rendere bene a pochi editori belli grassi. Il modo di fare videogiochi sui telefoni non si sta evolvendo, non sta influenzando le progettazioni di quelli da casa o “portatili” (si fa per dire, ormai). Anche la formula free to play non ha attecchito più di tanto e sono sempre più rari i casi in cui viene applicata dalle parti di PlayStation, Xbox o Nintendo. 

Il gioco portatile, con i suoi vezzi, è ridotto a qualche curiosa avventura del team indipendente del momento. Di questo sono convinto. Di questo ero convinto, prima di essermi ritrovato con un PlayDate tra le mani (ma di questo ne parliamo tra un po’, non troppo).