Quello di Don Daglow è un nome che, forse, risulta ignoto a molti giovani appassionati di videogiochi ma andrebbe e in effetti viene ricordato nelle cronache del settore per la sua importanza capitale. Stiamo parlando di uno fra i primi sviluppatori di videogame della storia, attivo fin dai primissimi anni Settanta e capace di continuare a lavorare nel settore per cinque decenni, rimanendo ancora oggi sulla cresta dell’onda. Durante questa carriera lunghissima, Daglow ha messo mano su tantissimi momenti fondamentali nell’evoluzione del videogioco, partecipando all’introduzione di svariate innovazioni e inventando letteralmente generi su generi. Qualche tempo fa, era al Reboot Develop Blue di Dubrovnik, dove è salito sul palco per raccontare aneddoti sulla sua carriera ed elargire consigli alla platea di sviluppatori. Quel contesto mi ha offerto l’occasione di incontrarlo e chiacchierare a lungo con lui, ripercorrendo tanti passaggi fondamentali della sua vita da sviluppatore.  

E per raccontare la carriera di Daglow bisogna inevitabilmente tornare indietro fino al 1971. In quell’anno, mi ha detto, “fui molto fortunato. Un professore e uno studente ottennero dei fondi e piazzarono dei terminali in un dormitorio. Era l’unica università in tutti gli Stati Uniti ad avere qualcosa del genere.” Daglow viveva in quel dormitorio e questo gli garantì un accesso privilegiato al terminale, che altri studenti non avevano. “Iniziai immediatamente a programmare giochi, perché stavo studiando teatro e questi grossi mainframe potevano solo stampare testo. Non c’era alcuna grafica. E, insomma, se stai studiando scrittura e si presenta una macchina che può stampare parole e ne stampa di differenti a seconda di quello che il pubblico fa e dice, ti viene naturale provarci. Non pensi che sia un aggeggio bizzarro, pensi che sia uno strumento meraviglioso e molto importante. Dopodiché, mano a mano che i videogiochi crescevano, io sono cresciuto con loro.” 

Stiamo parlando di un periodo in cui, sostanzialmente, i videogiochi ancora non esistevano in quanto settore, figuriamoci come fenomeno di massa. Erano veramente solo sperimentazioni portate avanti da chi aveva accesso ai computer in ambiti lavorativi e studenteschi: “Ho iniziato quando ancora non esisteva nemmeno Pong. E, di nuovo, sono stato uno studente fortunato, perché ho iniziato in quel contesto e ho proseguito l’università restando lì. Ho passato nove anni a programmare videogiochi. Mentre la maggior parte degli studenti, se erano fortunati, avevano accesso al computer per quattro anni, io ne ho avuti nove.” Durante quegli anni, il settore videoludico aveva davvero iniziato a formarsi e a crescere, principalmente grazie al successo di Atari. 

Un giorno Daglow era in auto e sentì alla radio l’annuncio di un’azienda che cercava gente interessata a lavorare nel fantastico mondo dei videogiochi. Si trattava del produttore di giocattoli Mattel. “All’epoca i videogiochi venivano venduti nei negozi di giocattoli e Mattel voleva provare a replicare il successo di Atari. Avevano fatto dei test, erano andati bene e cercavano personale. Per legge dovevano cercarne in tutti gli ambiti sociali, a favore della diversità, e io avevo sentito l’annuncio mentre ascoltavo quella che oggi probabilmente chiameremmo una stazione radio hip hop. Li chiamai, dissi loro che programmavo giochi da nove anni e sulle prime non mi credettero. Poi capirono che dicevo la verità e venni assunto come uno dei cinque programmatori iniziali per l’Intellivision.”

Ora, è bene chiarire una cosa a cui ho accennato in apertura. Don Daglow ci tiene sempre a dire di essere stato molto fortunato nell’avvio e nello sviluppo della sua carriera. Però, allo stesso tempo, gli faccio presente che non può trattarsi solo di fortuna quando lavori sul primo videogioco di baseball, il primo gioco sportivo con cambi d’inquadratura, uno fra i primi giochi di Star Trek, il primo city builder e RTS, il primo gioco per Commodore 64 con split-screen, il primo RPG per computer, il primo MMORPG dotato di grafica… E ce ne sono diverse altre, di sue prime volte, che per altro potete trovare elencate sul suo sito. “Spero che non sia stata solo fortuna,” mi risponde, “ma è importante non dimenticare mai quanto sei stato fortunato.” Del resto, come si suol dire, il successo si verifica quando la preparazione incontra l’opportunità. E trovare l’opportunità giusta non dipende solo da te. “Parte dell’essere fortunati è essere presenti. Una delle cose che dico sempre agli studenti universitari è che per costruirti la carriera devi esserci, andare in giro, incontrare gente, creare il tuo progetto, anche piccolo e senza budget, senza speranze di successo. Ogni gioco che crei ti fa imparare qualcosa di nuovo e ti offre opportunità per incontrare altri creatori, altra gente del settore, da cui impari cose, con cui crei connessioni. Fare tutte queste cose ti ti dà l’opportunità di essere fortunato.” E del resto sta proprio in questo l’importanza delle fiere dedicate allo sviluppo come quella in cui ci troviamo per la nostra chiacchierata: mescolarsi, incontrare possibili futuri colleghi o compagni di team, trovare publisher, finanziatori o anche solo altri sviluppatori prodighi di consigli. “In questo periodo, io e un mio caro amico stiamo lavorando su un piccolo gioco che speriamo di poter far uscire a breve, ed è un modo per fare ancora quello che amiamo e continuare a imparare e crescere. Perché il settore continua a cambiare e anche noi dobbiamo continuare a imparare, cambiare e crescere.”

Certo è che quando Daglow sviluppava i suoi giochi testuali all’università negli anni Settanta non aveva idea di stare partecipando alla nascita del settore: “Come ho detto, fu Pong a cambiare tutto, perché era una cosa veramente nuova e diversa. Se ripenso a quegli anni, non mi rendevo davvero conto, pensavo solamente che forse una sorta di teatro interattivo. Quando studi teatro e vedi un gioco testuale su mainframe, ti sembra davvero quello, teatro interattivo. Lo vedi in quei termini. Quindi continuavo a pensare di stare creando quel genere di cosa. Quando vidi Pong, mi resi conto che era più un giocattolo con cui giocavi attraverso lo schermo. E come ho detto, era diverso. In quei primi anni non avevamo neanche il testo su uno schermo. E pure quando si arrivò a far apparire il testo su uno schermo, erano dei caratteri enormi, blocchettosi. Il nostro carattere più piccolo occupava l’8% dello schermo. Quindi mi ci volle un po’ per collegare le cose e capire che Pong era un’evoluzione di quello che facevo io. Con l’avanzare degli anni Settanta iniziai, piano piano a rendermene conto, ma inizialmente vedevo una cosa come teatro interattivo e l’altra come un giocattolo. E da studente, prendevo quei progetti fin troppo sul serio.”

Del resto, ammette Daglow, una costante nella storia del settore è la tendenza a prendere sempre fin troppo sul serio il gioco su cui stai lavorando. Il tuo progetto è serio e importante, quello degli altri è casual e irrilevante. Si tratta una cosa figlia della passione che fa da motore all’attività di sviluppo, “ma la verità è che tutti i giochi e tutti i tipi di gioco sono o possono essere importanti. Console, computer, mobile… In tutti gli ambiti si sono visti giochi che hanno aperto le porte a nuovi generi e nuove opportunità. Negli anni Ottanta, i giochi testuali del decennio precedente finirono per diventare un genere a parte, soprattutto con la produzione di Infocom. Puoi cambiare il mondo arrivando da qualsiasi direzione e non serve un grosso team. Pensa solo alla storia di Minecraft!” Daglow è particolarmente innamorato del successo riscosso dal gioco di Mojang e mi racconta che uno dei suoi pallini è lottare contro “l’idea che uno di noi sia chissà quale game designer prescelto che deve guidare il settore verso un futuro glorioso. Spesso, quando pensiamo di stare lavorando su un gioco che sarà un successo garantito, finiamo per dare il peggio. Pensiamo che mostreremo a tutti quanto siamo bravi. E poi va a finire che il gioco è un flop. E invece, a volte, lavori su un gioco solo perché ti piace, ti piace tantissimo, e non ti interessa se avrà successo o meno, vuoi solo crearlo. Poi magari diventa un successone, non perché qualcuno ha cercato di vendere milioni di copie, ma perché è nato dalla passione, dal fatto che era un gioco divertente, che è bello giocarci, che è bello guardare la gente che gioca. L’emozione che ti dà osservare qualcuno che si diverte col tuo gioco, avere quel genere di connessione con uno sconosciuto, è potentissima.”

Su questo punto in particolare, sull’idea di creare un’opera che possa toccare qualcuno di molto lontano nel mondo, verteva un aneddoto che Daglow ha raccontato dal palco del Reboot. Da ragazzino, ha spiegato, viveva il dramma di una famiglia disfunzionale, e quando i suoi genitori litigavano furiosamente preda dell’alcool, lui si rinchiudeva in cameretta a giocare ad All Star Baseball, un boardgame degli anni Quaranta. Fra i suoi più grandi rimpianti, ha confessato un Daglow visibilmente emozionato, c’è il non aver mai scritto al designer, l’ex giocatore di baseball professionista Ethan Allen, per ringraziarlo e dirgli che gli aveva salvato la vita. E a fargli capire quanto sarebbe stato importante farlo ci pensò una lettera ricevuta tanti anni dopo da un ragazzo che lo ringraziava perché giocare a Racing Destruction Set l’aveva aiutato a sopravvivere al divorzio dei genitori. “Più giochi create e più questa cosa potrebbe accadere,” ha detto Daglow alla platea di sviluppatori. “Avete l’opportunità di creare qualcosa che abbia un forte impatto sulla vita di qualcuno. Potete creare giochi importanti. E se lavorate cercando di creare cose che siano importanti per voi, può accadere che lo siano anche per altri. Zittite la voce interiore che vi dice che non ne siete in grado. Provateci.”

Tra l’altro, questo racconto mi ha colpito al punto che nelle settimane successive mi sono messo a cercare su internet il programmatore di Time Tunnel, un gioco misconosciuto per Commodore 64 su cui mi concentravo da bambino nel periodo in cui mio padre morì di cancro, e sono riuscito a contattarlo e ad avere un bello scambio di messaggi con lui, per poi chiudere il cerchio qualche mese dopo, andando a ringraziare Daglow per avermi spinto a farlo. E c’è un certo altro sviluppatore che magari un giorno proverò a ringraziare per altri motivi. Ma chiudiamo qui la divagazione, ché c’è ancora tanto da raccontare.

 Insomma, Daglow non ama chi ragiona solo inseguendo il successo e cercando di replicare quanto fatto da altri, inseguendo il trend del momento e copiando per produrre giochi senz’anima e senza futuro. “Se c’è una singola costante in tutta la mia carriera, sono i ricordi incredibili che mi restano dell’emozione di quando creavo i miei primi giochi. Non vedevo l’ora di mettermi al computer. Dovevo farlo solo in certi orari, o dovevo fare in modo di non farmi beccare, perché se programmavi videogiochi durante gli orari accademici, rischiavi l’espulsione. Poi ottenni un lavoro da operatore di sistema, quindi ero io a dover espellere chi infrangeva quelle regole. E allora rispettavo le regole di giorno, ma di sera… E poi c’erano tutti quei momenti in cui non avevo niente da fare, perché il computer non stava facendo nulla. E mentre ero in attesa, avevo un terminale lì di fianco, mi giravo e mi mettevo al lavoro. Programmavo giochi, stando attento a non occupare troppa memoria o a non far lavorare troppo il processore. Però programmavo giochi.”

Due giochi di Daglow che vengono ricordati ancora oggi con molto affetto sono Utopia e Amnesia. Il primo, che riscosse molto successo, è sostanzialmente il progenitore di due generi, il city builder e lo strategico in tempo reale, mentre il secondo è un’avventura testuale ambiziosissima ma, forse, arrivata fuori tempo massimo. 

Entrambi sono figli dell’aver cercato di andare contro quelli che erano i generi popolari e aver tentato di percorrere strade diverse: “I producer che durano tanto nel settore e hanno successo sono quelli che riescono a ragionare in questi termini. Nel caso di Utopia, in Intellivision mi chiesero che genere di gioco volessi creare. Avevamo tanti giochi arcade, giochi sportivi, non ce ne serviva un altro. E allora provai a pensare a qualcosa di differente, qualcosa che ampliasse gli orizzonti di quel che si poteva fare con un videogioco. Devo dire che fui molto incoraggiato, perché il manager che gestiva il nostro gruppo di quattro designer mi disse che quello era il modo giusto di pensare. Non aveva senso cercare di cannibalizzare le nostre stesse vendite, dovevamo provare ad aumentare la varietà dei giochi, dare alla gente più motivi per acquistare l’Intellivision. Quindi venni davvero supportato. E tempo dopo divenni io il capo del game design.”

La storia di Amnesia è un po’ diversa, anche se l’idea alla base era simile. Infocom aveva dominato il genere delle avventure testuali, ma quel filone stava ormai passando di moda. Daglow, però, aveva una teoria: “Pensavo che quei giochi tendevano ad avere un po’ tutti lo stesso stile perché erano tutti scritti da game designer. E se invece avessimo ingaggiato uno scrittore professionista? Thomas Disch aveva vinto diversi premi, fra cui il Nebula, e adoravo il suo stile di scrittura. Era davvero intelligente e una brava persona, purtroppo ci ha lasciati quasi vent’anni fa. E il bello è che stava già lavorando a un gioco: c’era un team che aveva creato un motore per avventure testuali molto sofisticato e innovativo, stava lavorando con Disch ed era alla ricerca di un publisher, perché quello che pensavano di aver trovato si era tirato indietro.” Trovare giochi da mettere sotto contratto era parte del lavoro di Daglow in quel periodo, quindi gli sembrò l’occasione perfetta per mettere alla prova la sua teoria. Ma ovviamente ci furono delle complicazioni: “Thomas aveva scritto un volume di testo pari a quello di un romanzo… Quanti dischetti ci sarebbero serviti? E quanti potevamo permettercene senza sforare il budget? Fummo costretti a tagliare una grossa parte del gioco e ovviamente la qualità ne risentì. Ma ero comunque orgoglioso di quello che avevamo messo assieme, perché la qualità della scrittura era stellare e la tecnologia era di gran livello, sviluppata da gente che poi avrebbe lavorato sulla creazione dell’HTML. Ragionavano in termini davvero innovativi.”

Ma nonostante Amnesia venga ricordato solo come piccolo cult sperimentale, Daglow non cede di un passo sulla mentalità alla base di quel progetto, sulla necessità di provare a fare sempre qualcosa di diverso: “Penso che dovrebbero provarci tutti i creativi, perché se ti limiti a copiare, sei morto in partenza. Se inizi con l’idea di copiare e impieghi dodici, diciotto, trentasei mesi per farlo, a quel punto sei roba vecchia. Poi, certo, creare un gioco originale è difficile. Avere un’idea nuova e portarla a complimento è complicato. Ma quando crei qualcosa di nuovo e originale hai una chance. E se la tua idea originale è Minecraft? Un sacco di gente ha provato a fare qualcosa di simile a Minecraft ma si bloccavano tutti sulle dimensioni dei voxel, che secondo me erano troppo piccole. E penso che il colpo di genio di Minecraft, al di là delle tante belle idee di gioco che ci ha infilato, sia che in un mondo di gente che provava a riprodurre letteralmente i Lego, lui è riuscito a ricreare l’esperienza dei Lego, trovando la dimensione giusta per i mattoni. Prima che uscisse Minecraft, penso di aver visto cinque o sei pitch di giochi molto simili, ma sempre con dei mattoncini più piccoli, cosa che rendeva più complicato riuscire a costruire qualcosa di bello. E invece, nel caso di Minecraft, hanno trovato la dimensione giusta, che ha dato anche un look tutto particolare al gioco. E ha funzionato. Quattro miliardi di dollari dopo, non ha ancora smesso di crescere.”

Un altro progetto di Daglow particolarmente interessante ma mai giunto a compimento è quello dell’Intellivision IV, che sarebbe dovuto arrivare nei negozi verso la metà degli anni Ottanta, forte di un hardware per molti versi paragonabile a quello dell’Amiga di Commodore. Ho chiesto a Daglow di parlarmene e ne è venuto fuori un racconto sparato in tutte le direzioni: “È buffo perché… In Electronic Arts decisero fin dall’inizio di supportare moltissimo l’Amiga, proprio per decisione di Trip Hawkins, il fondatore, che era convinto che fosse una macchina su cui si potevano sviluppare dei gran giochi. Ne avevo sette o otto sulla mia scrivania, tutti noi produttori ne avevamo, fin dai primissimi esemplari: letteralmente, i primi dieci computer Amiga vennero mandati a noi.” 

Stiamo parlando di una Electronic Arts ancora molto giovane, un’azienda da 75 persone. In quel contesto, Daglow si mise a studiare il nuovo computer e si rese conto che era esattamente la visione che avevano avuto qualche anno prima in Mattel per il successore dell’Intellivision. Fu un progetto su cui lavorarono molto a lungo: “Prima sarebbe dovuto essere l’Intellivision II, ma poi quello divenne una versione più economica dell’Intellivision… e fu un disastro. Allora divenne il progetto per l’Intellivision III e poi per il IV. Quella macchina aveva una tecnologia basata sull’utilizzo dei bitplane… e quando studiai i bitplane dell’Amiga, mi resi conto che era sostanzialmente una versione più avanzata di quello che stavamo progettando all’epoca.”

L’Intellivision originale era basato su un chip di General Instruments, il 1610, e c’è chi si chiede se per questo motivo possa essere considerato una console a 16 bit. Daglow ritiene che sia una questione di punti di vista: “I registri che elaborano i calcoli sono a 16 bit, quindi se ne facciamo una questione di velocità e potenza, era una macchina a 16 bit. Ma uscì nell’era degli 8 bit e viene classificata come tale, anche perché conteneva della RAM a 8 bit. Ma il solo fatto di immagazzinare dati a 8 bit non la rende necessariamente una macchina a 8 bit. Solo che alla gente piace classificare le cose: su Wikipedia c’è questa divisione dei videogiochi in generazioni, ma è completamente sballata, perché è focalizzata sugli USA e lì le cose non sono classificate in maniera precisa. Quando leggo di console di quarta generazione… Non è così che funzionava per chi lavorava su quelle macchine. Comunque, nell’Intellivision, avevamo i processori a 16 bit, avevamo della preziosissima RAM a 16 bit, avevamo della RAM a 8 bit, preziosissima pure lei. A volte ci avanzava della RAM a 16 bit e la usavamo per immagazzinare numeri per una frazione di secondo e poi riprenderceli, perché altrimenti il sistema li avrebbe modificati. Ma per una frazione di secondo potevamo farlo. Erano tutti piccoli espedienti che dovevi usare perché c’era pochissima RAM nella macchina e le cartucce erano da appena 4K. E poi l’instruction set non era né a 8, né a 16 bit, era a 10 bit, cosa che ci permetteva di inserire più istruzioni. Quindi la macchina era più potente e non avevamo byte all’interno della macchina.”

L’Intellivision IV sarebbe stato basato su un nuovo chip di General Instruments molto simile al 68.000 di Motorola che possiamo trovare in macchine di successo come l’Amiga, il Mega Drive o l’Atari ST. “Tra l’altro, il chip GI 1610, essendo a 16 bit e con registri multipli, da programmare era molto simile al modo in cui si sarebbe poi programmato in assembly sul chip 68.000 dell’Amiga e di svariate altre ottime macchine da gioco. Solo che con l’Amiga, a confronto, avevamo una quantità di RAM mostruosa, le risorse sembravano infinite. Ma lo stile di programmazione, l’approccio, non cambiava e anche per questo l’Amiga mi sembrò davvero la concretizzazione di quel che stavamo cercando di fare con l’Intellivision. Poi, chiaramente, c’erano molte differenze e dentro non c’era un chip di General Instruments. Ma quando vidi il linguaggio assembly… “ 

Fra i motivi per cui il progetto dell’Intellivision IV non andò mai in porto c’è il famigerato crash del settore videoludico americano del 1983. Fu qualcosa di deflagrante da cui, racconta Daglow, fu davvero complesso ripartire: “Cercammo di farlo in modo da prevenire il ripetersi di quel genere di collasso, ma certamente fu un peccato dover ricostruire tutto da capo avendo perso le migliaia di persone che lavoravano nel settore qualche anno prima. All’inizio del 1984, ero in Electronic Arts e l’intero settore dei videogiochi negli USA contava probabilmente appena qualche centinaio di persone. Una quantità enorme di posti di lavoro nel settore console era stata spazzata via e a causa della pubblicità negativa generata da quel collasso, era diventato difficile anche muoversi nell’ambito dei giochi per computer. Per fortuna il Commodore 64 stava esplodendo e quello fu un po’ il motore della rinascita. Ma diciamo che fra il 1984 e il 1986, se lavoravi nel settore dei videogiochi, ogni mattina ti svegliavi felice e riconoscente di essere ancora lì.” 

Daglow però è convinto che un disastro così cataclismatico non possa ripetersi, per un paio di ragioni, le cui origini risalgono proprio agli anni Ottanta e alla ripartenza degli anni successivi al crash: “Innanzitutto, Nintendo, Microsoft e Sony hanno creato un sistema protetto, possono controllare quanti giochi escono per le loro macchine. Atari, Mattel e Coleco non avevano quelle protezioni e questo diede vita a un’esplosione di giochi orribili che intasarono il mercato.” Questo cambiamento ebbe inizio col famoso Seal of Quality di Nintendo e la scelta, da parte della casa giapponese, di mantenere il controllo assoluto su cosa potesse o non potesse uscire per NES. 

“Avevano inserito proprio dei blocchi a livello di codice che davano loro questo genere di controllo, collaborando anche con gente uscita da Atari e Mattel. Ricordo che al CES del 1987, se non sbaglio, quando Nintendo aveva iniziato a vendere davvero bene, ero a una grossa festa. Incontrai tre persone con cui avevo lavorato in Intellivision e mi dissero che avevano collaborato su quell’idea, proprio per evitare che si ripetesse il disastro.”