Ricordo perfettamente del giorno in cui ho visto per la prima volta Temple Run in azione sullo smartphone di un amico: l’esposizione all’immagine del suo protagonista che corre all’infinito verso l’orizzonte inseguito da un esercito di scimmie imbestialite risvegliò in me il ricordo sopito di un vecchissimo videogioco che ha infestato la mia PlayStation tanti anni prima. Era un titolo molto simile, che mostrava il suo scintillante supereroe protagonista correre come un disperato in mezzo alla strada raccogliendo delle strane lattine mentre evitava i pericoli posti dalla disastrosa urbanistica degli Stati Uniti.

Non so come sia stato possibile che una copia masterizzata di Pepsiman sia finita in casa mia sul finire degli anni ‘90: Pepsiman è il videogioco ufficiale di una mascotte creata dalla divisione giapponese di Pepsi per assecondare quella tendenza tutta nipponica a voler creare mascotte per qualsiasi cosa. Coca Cola si legó (incredibilmente) alla figura di babbo natale, Pepsi Japan decise di volersi spingere oltre, più precisamente nel territorio dei super sentai, creando un inquietante personaggio senza volto avvolto da una tutina aderente cromata e scintillante. Una follia che si trasformò presto in videogioco per volere dell’azienda, che affidò lo sviluppo dello stesso a KID, un piccolo studio indipendente che sviluppò in fretta e furia un action-game dedicato alle pazze avventure della mascotte. Non era la prima volta che Pepsiman faceva la sua apparizione in un videogioco: venne infatti inserito come personaggio sbloccabile nel roster dei combattenti della versione giapponese di Fighting Vipers per Sega Saturn (per sbloccarlo bisognava necessariamente perdere il primo incontro subendo un perfect!). Non solo: nel 1997 Sigma Enterprises creò un videogioco arcade dedicato alla mascotte di Pepsi; un cabinato esclusivamente giapponese in cui era possibile sostanzialmente giocare alla morra cinese con l’inquietante figuro argentato.

Pepsiman ereditò sia i suoi tratti più comici sia la sua estetica stereotipicamente americana. La prima particolarità che salta all’occhio di chi si approccia al gioco di KID, infatti, è proprio la presenza massiccia di Full Motion Video live action in cui appare un "ragazzo" americano intento a commentare ciò che succede a schermo mentre mangia quintali di patatine e si scola decine e decine di lattine di Pepsi urlando di quando in quando gli slogan dell’azienda. L’attore in questione, per i più curiosi, è Mike Butters, che è apparso in più capitoli della saga di Saw - L’Enigmista. Butters ha raccontato di essere stato sul set per un giorno intero per registrare la sua parte, per poi essere pagato con qualche cassa di lattine di Pepsi. Gli anni ‘90 erano un periodo meraviglioso.

Sembra quasi che KID stesse cercando di metterci in guardia, di raccontare la distopia di un futuro in cui il marketing avrebbe preso il sopravvento sulla vita stessa. È chiaro che il tono sia evidentemente scherzoso, in perfetta sintonia con gli spot televisivi dedicati a pepsiman, ma è difficile non notare la morbosità di certe scelte estetiche. Dai palazzi in fiamme alle strade invase di macerie e spazzatura fino ad arrivare all’incubo corporativo di Pepsi City e del suo computer centrale, Pepsiman è un affresco inquietante delle città del futuro in cui i protagonisti sono i prodotti e non i loro compratori, declassati a massa di zombie dipendenti dalle bibite gassate. È assurdo anche che Pepsi Japan non si sia opposta alla pubblicazione di un prodotto del genere, sia per la sua evidente pochezza ludica sia per l’immagine che fornisce dell’azienda stessa. Come se non bastasse, peraltro, ad inframmezzare i pochi livelli del gioco ci sono le innumerevoli clip di Mike Butters che ad ogni iterazione si trasforma sempre di più nell’ombra di sé stesso, rendendosi ridicolo mentre ingurgita ettolitri di Pepsi e una quantità incalcolabile di snack salati. Pepsi-Drinking Man (così viene indicato nei credits) è lo stereotipo degli stereotipi americani: un ragazzo sovrappeso con braghette corte e capellino che, rintanato nella taverna di sua madre vive sommerso da lattine vuote. Nel suo frigo non c’è cibo ma solamente un assortimento incredibile di bottiglie e lattine di ogni varietà possibile di Pepsi, ogni volta che apre bocca ripete a pappagallo slogan dell’azienda come “Pepsi for pizza”e “Pepsi for TV Game” e alla fine si ritrova intrappolato da una montagna di lattine accartocciate attorno alla sua poltrona.