UN SERVIZIO DI DAY ONE

La storia dei videogiochi di novembre in trentacinque anni di uscite, tra venerati maestri, apprezzati mestieranti e nomi ingoiati dalle nebbie dei tempi.

Per Paolo Sorrentino, il regista tra gli altri de La grande bellezza, “la malinconia è un vestito che ti ritrovi a indossare”. “Io sono malinconico da quando ho quattro anni”, ha poi concluso, presentando all’inviato di un telegiornale il suo nuovo Parthenope, nelle sale dalla fine di ottobre. Ricordare quello che è stato è un meccanismo che si innesca con maggiore frequenza tanto più sono gli anni che ci si è messi alle spalle. È un automatismo un po’ stucchevole, spesso oliato da una generosa dose di autoconvincimento, che dà ai ricordi la forma che vogliamo. Prendete i commenti sotto a un video musicale su YouTube, un qualsiasi video musicale di una canzone di un certo successo. Se è stata pubblicata almeno dieci anni fa, è matematico che ci troverete almeno una persona che dice in modo lapidario: “eravamo felici e non lo sapevamo” (ma sono valide anche altre formule equivalenti). Non si scappa, è così. 

Dice l’utente TheHowlingDawn: “a quei tempi non avevamo alcuna preoccupazione :(”, è il terzo commento al video in versione “rimasterizzata (?) in HD” di Fireflies di Owl City. Potrebbe non farvi suonare alcuna campanella in testa, ma cercate il video o la canzone, concedetegli 15 secondi e vi tornerà in mente. È un pezzo pop che rimastica un po’ dell’atteggiamento indie e molto dei suoni dei The Postal Service, scivolando velocemente verso un’interpretazione appena meno nauseante di un rockettino made in Maroon 5. Eppure anche quella, per qualcuno, è la colonna sonora di anni migliori o, come minimo, meno stressanti.

C’era Fireflies in cima alla classifica di Billboard alla fine di novembre del 2009, quando Just Dance debuttava nei negozi dei principali mercati per i videogiochi. Sono passati quindici anni dacché qualcuno in Ubisoft ha pensato che il telecomando Wii di Nintendo potesse prestarsi a coreografie improvvisate di fronte al televisore. Se ci pensate bene era una sorta di evoluzione del karaoke. Just Dance è rimasto con noi, ogni autunno torna a timbrare il cartellino e per il colosso franco-canadese è una delle poche certezze rimaste a disposizione, in anni fatti di svolte prese contromano.

Per qualcuno accorgersi che sono passati quindici anni da quel primo Just Dance sarà uno shock, per altri potrebbe essere una sorpresa. A molti, infine, non fregherà proprio nulla (ma ne abbiamo anche per loro). La prima volta che ho pensato a Just Dance stavo ammazzando il tempo in uno storico HMV di Oxford Street a Londra, nelle ore buche di un qualche press tour (o forse impegnato in un weekend di relax). Era due posti di lavoro fa, tre traslochi più indietro, anni prima di un matrimonio e di un figlio. Insomma, avrei detto che tra Just Dance e il 2024 fossero passati almeno trent’anni.

Ricordare quello che è successo nella storia dei videogiochi è un compito sovrumano, perché inizia a essere decisamente troppa l’acqua passata sotto ai ponti. Si rischia di finire per accendere le candeline sempre agli stessi cinque, dieci, venti nomi. Ma la storia dei videogiochi è passata anche attraverso Just Dance, che ha simboleggiato un pezzo dell’infatuazione planetaria per il Wii di Nintendo. Provare a fare il punto sui compleanni che si possono festeggiare a novembre è possibile, ed è il ragionamento e il lavoro alla base di questo articolo (e pure di altri che verranno, se l’idea piace), ma bisogna capire come affrontarne le conseguenze. Mettere in fila i nomi di grande successo inaridisce il tutto e lo svuota di contesto. Infarcire di decine di nomi tramuta il tutto in un foglio Excel sotto mentite spoglie. Proviamo a trovare un punto di equilibrio.

Arriviamo all’estrazione del numero: scrivo questo articolo il giorno 23 e alla casella 23 del citato elenco dei cinquanta, il destino ha scelto che ci fosse The Movies. Anche di questo ci eravamo scordati tutti, ma è stato un progetto che ha fatto versare inchiostro e consumare i microswitch delle tastiere. Voluto da Peter Molyneux (Popolous, Fable), The Movies avrebbe dovuto mettere nelle mani del pubblico uno strumento sfaccettato e completo, destinato a simulare ogni fase della produzione e poi della realizzazione di un film. Arrivò a mettersi in testa di poter rappresentare una via sensata per dare ai cineasti in erba modo di esprimere le proprie potenzialità. Fu Activision a crederci, pubblicandolo nel novembre del 2005. In effetti ci fu chi fin da subito credette alle potenzialità di The Movies: il francese Alex Chan realizzò un cortometraggio con i tool del gioco e lo chiamò The French Democracy, dedicandolo agli scontri avvenuti in quel periodo a Parigi. Ne parlarono testate come il Washington Post e Business Week.

Sorvoliamo per decenza (e rispetto delle coronarie di chi ha molti più capelli bianchi di NBA 2K) la segnalazione che Super Mario Galaxy e Uncharted sono vicinissimi alla maggiore età e approdiamo a due splendidi trantacinquenni. Uno è Final Fight, il picchiaduro a scorrimento di Capcom del 1989: quello grande, grosso, rumoroso, impossibilmente spettacolare. Allora sembrava il punto di arrivo di qualcosa, invece era quello d’inizio. L’altro è Pang, solo pubblicato da Capcom (unicamente negli Stati Uniti), ma realizzato da Mitchell Corporation. È, anzi era, un letale gioco d’azione a schermata fissa, probabilmente l’ultimo di grande successo ad adottare una formula simile. Venne convertito un po’ ovunque, spesso adottando il nome di Super Buster Bros. Mitchell poi tornò a farsi viva con il curioso Polarium ai tempi del Nintendo DS.