Una delle mie carte Pokémon preferite di sempre è il Magikarp disegnato da Shinji Kanda per l’espansione Paldea Evolved. C’è qualcosa che rende l’uso dei colori di Kanda e la sua magistrale composizione dell’immagine davvero sopraffini; un’eleganza rara in un medium come quello delle carte collezionabili che eleva questo Magikarp ben al di sopra di tantissime altre creature illustrate appositamente per il TCG di The Pokémon Company.

Like a Dragon è una serie che ha sempre avuto un rapporto molto particolare con questo tipo di metafore, soprattutto perché le ha sempre usate per raccontare i suoi personaggi attraverso uno degli elementi distintivi della serie e della Yakuza in generale: i tatuaggi. È infatti pratica comune e diffusa tra gli affiliati ai clan della Yakuza quella di decorare la propria schiena con un tatuaggio raffigurante una delle immagini appartenenti al canone dei tatuatori tradizionali giapponesi. Gli appartenenti alla Yakuza, da sempre perdigiorno e incalliti giocatori d’azzardo, hanno successivamente cercato di rinforzare la loro immagine di criminali e poco di buono, quindi è probabilmente per questo che il tatuaggio è diventato uno degli elementi caratterizzanti dell'estetica dei clan fino a diventare una vera e propria icona pop. 

Utabori, il tatuatore che si occupa della schiena di Kiryu, afferma di non accettare alcun tipo di ingerenza esterna nel momento in cui si mette all’opera: la schiena dei suoi clienti è una tela bianca che lui si rifiuta di inchiostrare a proprio piacimento, limitandosi a far emergere solamente quello che già c’è in profondità, in maniera del tutto michelangiolesca.

Prima di addentrarmi nel cuore del discorso, però, ho bisogno di fare una piccola deviazione per raccontare da dove nasce il rapporto strettissimo che esiste fra la malavita giapponese e i tatuaggi (o Irezumi, come vengono chiamati in giapponese). Si pensa che l’origine dell’ossessione che i membri dei clan hanno sviluppato nei confronti dell’inchiostro sia un’antica pratica risalente più o meno al diciassettesimo secolo, per cui tutti i criminali condannati al carcere venivano marchiati con dei piccoli tatuaggi che identificavano loro e i crimini commessi. È per questo che i delinquenti che successivamente sarebbero andati a formare clan e famiglie della yakuza hanno cominciato ad esporre i loro marchi, trasformandoli quindi in un elemento distintivo e di “vanto”, quasi come se fossero la prova del valore criminale di chi li portava addosso. Questa pratica si è poi trasformata nel tempo, arrivando a traslare quei segni in vere e proprie opere d’arte da incidere per sempre sul proprio corpo. Al contrario di quanto si possa essere portati a pensare, però, non esistono né prove né testimonianze del fatto che la yakuza abbia delle regole ben precise relative ai tatuaggi. Non è quindi obbligatorio che un associato decori la propria pelle per entrare a far parte di un clan. È però comune a quasi tutte le famiglie la figura dell’Horishi, ovvero di un tatuatore “ufficiale” che si occupa di tatuare i corpi degli affiliati.

Quello della creazione di un Irezumi è un processo molto particolare ed estremamente affascinante, perché prevede che chiunque si rivolga ad un Horishi spenda a stretto contatto con esso un periodo di tempo che può essere più o meno lungo. Questo periodo serve nello specifico all’Horishi per conoscere la persona che andrà a tatuare, da cui si farà raccontare vita e aspirazioni in modo da creare un disegno unico che vada in qualche modo a racchiudere al proprio interno tutti gli aspetti salienti della personalità della sua “tela”. Le composizioni che abbelliscono i corpi degli yakuza fanno largo uso di immagini sacre o relative al ricco folklore giapponese, così come di riferimenti alle tradizioni millenarie religiose, del teatro e dell’arte pittorica del paese.

Chi ha visitato il Giappone almeno una volta nella vita saprà certamente che la popolazione locale ha un rapporto complicato con i tatuaggi, al punto che spesso e volentieri capita di trovarsi di fronte a bagni pubblici in cui è vietato l’ingresso a chiunque abbia dell’inchiostro sottopelle. Le ragioni, in realtà, sono molteplici. 

Da un lato i bagni pubblici sono stati a lungo uno dei luoghi preferiti dalla yakuza per organizzare incontri e riunioni, e questo è dovuto al fatto che trovarsi in un luogo in cui è richiesta la completa nudità funzionava come garanzia per tutti gli avventori di non trovarsi in mezzo ad un gruppo di persone che potevano avere delle armi nascoste tra i vestiti. Negli anni i gestori hanno deciso di evitare cattive frequentazioni dei propri esercizi commerciali risolvendo il problema alla radice e vietando l’ingresso a chiunque fosse tatuato. Dall’altro c’è il fatto che essendo quella del tatuaggio una pratica tipicamente associata alla yakuza e quindi al malaffare si è venuto a creare uno stigma nei confronti di chiunque decidesse di abbellirsi la pelle. 

Oggi – anche se va detto che con la progressiva apertura all’occidente del Giappone le cose stanno cambiando – il tatuaggio è "culturalmente" associato allo sporco tipico di chi conduce una vita al di fuori delle maglie del sistema, e viene spesso rifiutato per questo.

Dalla parte opposta dello spettro c’è Akira Nishikiyama, prima amico fraterno di Kiryu poi suo antagonista principale nel primo capitolo della saga. La storia d Nishiki è tra le mie preferite di tutte. È orfano ed è cresciuto nell’orfanotrofio di Shintaro Kazama assieme a Kiryu, che ha sempre identificato nella figura del fratello maggiore che non ha mai avuto; i due hanno condiviso le difficoltà estreme di chi è costretto a crescere senza genitori e hanno condiviso l’amore per la stessa ragazza – Yumi – negli anni della loro giovinezza. Una volta fuori dall’orfanotrofio i due sono entrati a far parte del Tojo Clan, aspirando entrambi a scalarne le gerarchie per diventare capitani prima e patriarchi poi. Il loro è un sogno di rivalsa, il desiderio di poter finalmente avere potere dopo le difficoltà della giovinezza da orfani. Anche in questo caso, però, Nishiki si è trovato un passo indietro a Kiryu: Utabori ha visto in Kiryu il potere di un drago, mentre in lui è riuscito a scorgere solamente le sue ambizioni ancora inespresse. Sulla schiena di Akira Nishikiyama campeggia infatti una carpa koi che nuota verso l’alto, proprio come il Magikarp intento a risalire la cascata che raccontavo all’inizio. Nishiki è, per l’ennesima volta, un passo indietro a Kiryu, e questo alimenterà la sua voglia di rivalsa che si trasformerà in ossessione cambiando per sempre la giovane carpa ambiziosa. Nishiki, in punto di morte, accetta una volta per tutte di non essere all’altezza del drago di Dojima, e si spegne proprio nel momento in cui sembra aver superato la forza della corrente ed essere riuscito a elevare sé stesso. Troppo tardi per salvarsi la vita, purtroppo.

Taiga Saejima, dal canto suo, mostra una schiena adornata da una tigre posata su una roccia in mezzo a delle foglie di bambù. Si tratta di un’illustrazione molto meno sfaccettata di quelle trattate finora, che utilizza tre elementi tradizionalmente associati alla forza (la tigre, la pietra e il bambù) per raffigurare l’enorme forza fisica del fratello giurato di Majima. La particolarità della tigre nell’iconografia giapponese è che le tigri non sono endemiche dell'arcipelago ma sono state importate dalla Cina continentale, portando quindi la popolazione giapponese ad associarli ad animali mitici al pari dei draghi (anche se questi ultimi fanno parte del folklore giapponese da tempi immemori). 

Secondo le leggende, infatti, le tigri sono gli unici animali a poter rivaleggiare con la forza dei draghi, e questo racconta molto bene gli scontri tra Kiryu e Saejima in Yakuza 4.

Tra i tatuaggi che trovo particolarmente interessanti figurano sicuramente quello di Rikiya di Yakuza 3, che rappresenta una vipera di Okinawa in mezzo a delle palme. Nel folklore giapponese i serpenti sono riveriti come messaggeri degli dei, e si dice che ucciderne uno può portare alla caduta di un intero villaggio. Se superficialmente questo non è altro che un riferimento alla cultura dell’isola, da sempre molto legata alle Vipere Habu (con cui si produce anche l’Habushu, un liquore ottenuto mettendo in infusione il corpo di una vipera in un distillato di riso), ha però una particolarità: il tatuaggio di Rikiya, originariamente, è incompleto, perché alla sua vipera manca la pupilla dell’occhio destro. 

L’incompletezza del tatuaggio simboleggia il fatto che Rikiya è un ragazzo ancora acerbo ed inesperto prima di incontrare Kiryu, che non a caso lo porterà da Utabori a completare il disegno. Inoltre in oriente la cecità viene spesso associata alla magia e alla capacità di prevedere il futuro, tant’è che Rikiya viene ucciso da Yoshitaka Mine, che però viene a sua volta punito per aver ucciso un serpente con il tradimento di Andre Richardson e con la propria morte per suicidio dopo aver realizzato di aver condotto una vita disonorevole.

Quasi ogni capitolo di Yakuza termina con uno scontro a mani nude tra Kiryu e l’antagonista di turno, sia esso il membro di un clan rivale o uno yakuza infiltrato tra le maglie corrotte del potere. Si tratta ormai di un clichè per la serie, una sorta di meme interno enfatizzato dalle assurde sequenze in cui i due avversari nerboruti si sfilano giacca e camicia in un colpo solo con un movimento quasi comico per quanto è assurdo. Sono però convinto che, al di là dell’incopatibilità di quei momenti con le basilari leggi della fisica che governano l’universo, si tratti di sequenze importantissime se si sa dove e cosa guardare. Il motivo per cui Like a Dragon è sempre stato ossessionato dalle scazzottate a petto nudo sulla cima dei palazzi sta tutto qui: quando due combattenti si schierano uno contro l’altro mostrando il tatuaggio che ne adorna la schiena stanno dichiaratamente mettendo in conflitto i valori che rappresentano. Non c’è bisogno di esplicitarli o di perdersi in lunghe chiacchiere, basta guardare le icone che si stagliano sulle loro schiene per capire esattamente cosa è in gioco di volta in volta.  

Da semplici marchi denigratori imposti ai detenuti per evidenziare i loro crimini a motivo d’orgoglio da esporre sulla propria pelle per intimidire i propri nemici, i tatuaggi hanno compiuto un lungo processo di trasformazione che li ha resi dei veri e propri vessilli dei malavitosi, che hanno trasformato i propri corpi in maniera tale da portare addosso la loro storia personale e le loro virtù. Questo, fortunatamente, è un aspetto che Ryu Ga Gotoku Studio ha saputo analizzare a fondo, trasformandolo in uno degli elementi più importanti per l’interpretazione delle sue opere, dimostrando per l’ennesima volta che dietro alla sua facciata cazzona e spensierata Like a Dragon ha sempre nascosto il bisogno di raccontare i drammi dei suoi protagonisti in maniera elegante e profonda, e di questo sarò per sempre grato.