Quella che sto per raccontarvi è una storia di ambizione, di aspirazioni incredibili che termina con un fallimento purtroppo fragoroso, ma è anche il racconto del sogno di alcuni tra i creativi più sottovalutati della storia del videogioco. Perché sì, le opere d’arte o d’ingegno possono essere ambiziose, possono aspirare a distruggere un concetto o delle convenzioni universalmente accettate per cambiare per sempre il modo in cui il pubblico si relaziona al medium a cui fanno riferimento. Di esempi di successo ne esistono tantissimi, da Metal Gear Solid che trasforma per sempre il modo in cui ci rapportiamo alla narrativa della guerra nei videogiochi a Portal che ha cambiato per sempre il volto dei puzzle game, passando per quello che Shenmue e GTA hanno fatto al modo in cui concepiamo l’open world e addirittura a quello che un trailer interattivo come P.T. ha significato per l’horror moderno. Se siete qui sulle pagine virtuali di Criptidi, però, sapete che la storia di questo medium è lastricata di fallimenti fragorosi, e quella di oggi è una puntata dedicata ad uno di quei fallimenti. Forse il più illustre di sempre, se chiedete a me.

Oggi sono qui per raccontarvi Xenogears.

Nonostante molte delle idee inizialmente presentate da Takahashi e Saga siano poi effettivamente confluite nel Final Fantasy VII che tutti conosciamo, l’invito a creare qualcosa di nuovo è la scintilla che porta alla nascita di Xenogears, quello che non temo in alcun modo di definire il videogioco più ambizioso della storia del medium di quegli anni. Un’opera che mescola la fascinazione di Takahashi per gli scritti di Arthur C. Clarke, Sigmund Freud, Jacques Lacan e Carl Jung ai precetti dello gnosticismo e che è passata alla storia più per le sue mancanze che per i suoi traguardi.

Prima di approfondire il discorso è però bene che vi offra un po’ di contesto. Xenogears viene pubblicato su PlayStation tra il 1998 e il 1999 solamente in Giappone e negli Stati Uniti. Si tratta di un progetto colossale che ha avuto una gestazione più lunga della media di quel periodo. C’è, però, un fattore importantissimo che ha contribuito enormemente al (relativo) fallimento commerciale del gioco: Xenogears è arrivato tardi. Sì, perché il primo marzo 1999 Sony ha presentato alla stampa quella PlayStation 2 di cui si chiacchierava sommessamente già da tempo, e il pubblico ha smesso di “investire” sulla prima console dell’azienda per spostare la propria attenzione sul futuro, al punto che PS2 vendette quasi un milione di unità nella sua prima settimana di vita. Xenogears è arrivato troppo tardi sul mercato per poter macinare vendite a sufficienza, inoltre alcuni problemi durante lo sviluppo hanno fatto sì che il secondo e ultimo disco di gioco contenesse al suo interno poco gameplay e tantissimo testo (ne riparliamo), e questo ne ha minato la reputazione a lungo.

In più, in un mondo in cui la grafica 3D di Final Fantasy VII e VIII hanno dimostrato al pubblico le enormi potenzialità della grafica poligonale, Xenogears adotta un approccio inverso a quello della serie di punta di Square. Se infatti Final Fantasy ha aperto la strada ai JRPG con i personaggi 3D su sfondi 2D prerenderizzati, Takahashi fa il percorso inverso e decide di creare degli ambienti interamente tridimensionali su cui far muovere gli sprite dei personaggi. Le sue animazioni fenomenali non bastano a dissuadere il pubblico dall’idea che Xenogears sia un prodotto “minore” e per questo meno meritevole d’attenzione.

Da qui si origina un intreccio narrativo che al suo interno tratta temi così adulti e profondi da aver spaventato la dirigenza di Squaresoft. Xenogears parla di guerra e di religione, raccontando quest’ultima negli stessi termini in cui Marx la definì “oppio dei popoli” e spingendosi fino a delineare una chiesa corrotta e malvagia che si macchia di peccati imperdonabili come la schiavitù e gli abusi sessuali nei confronti dei bambini. Parla di amore con una sensibilità sconosciuta alla stragrande maggioranza dei videogiochi dell’epoca (e non solo), di eugenetica, di schiavitù e di genocidio.

È un videogioco fondamentalmente triste, quasi malinconico, che racconta un mondo alla deriva a causa della natura umana che è incapace di cambiare anche quando le viene offerta la possibilità di ripartire da zero. Ignas è diviso tra modernità e tradizione, è ostaggio di una classe dirigente che vede gli abitanti della superficie come agnelli sacrificali ed è nelle mani di un’organizzazione spietata che agisce all’ombra dei governi per raggiungere i propri scopi, arrivando addirittura a sfruttare un culto religioso per schiavizzare grandi masse di popolo tutte in una volta. È lo specchio del mondo che conosciamo tutti. A leggere le dichiarazioni di Takahashi diventa facile comprendere quanto di sé abbia riversato nella creazione non solo dei personaggi di Xenogears ma di tutto il suo mondo: è sempre stato schivo, tendente alla tristezza e disilluso.

La fantascienza di cui è sempre stato appassionato ha rappresentato per molti dei suoi autori preferiti (come Arthur C. Clarke) la speranza per un futuro migliore, mentre per lui è stata quasi una scusa per riflettere sulla realtà e per raccontare la sua percezione di ciò che siamo come specie. Come Mamoru Oshii ha creato L’Uovo dell’Angelo dopo aver perso la fede, Tetsuya Takahashi ha creato Xenogears per provare a rispondere alle proprie domande sul senso dell’esistenza. E, credetemi, è una cosa che giocando Xenogears si percepisce con forza e che mi ha ricordato da vicino quello che Evangelion ha rappresentato per Hideaki Anno.

Per creare Xenogears servivano una montagna di soldi, e quei soldi molto semplicemente non c’erano. O meglio: c’erano, ma erano destinati ai progetti principali di Squaresoft e non ad un primo capitolo di un franchise così complesso e rischioso. Parliamo, dopotutto, di un JRPG che incorporava al proprio interno due sistemi di combattimento differenti, uno (geniale ma migliorabile) di derivazione picchiaduristica per gli scontri fra esseri umani e uno differente plasmato sulla natura tecnologica dei robottoni pilotabili in game; di una storia enorme e complessa, scritta in itinere ed espansa costantemente; dell’inserimento di costosissime sezioni animate, fondamentali per la comprensione dell’opera in tutte le sue sfaccettature. Il sogno di Takahashi si incrina di fronte alle enormi difficoltà che incontra durante lo sviluppo e, soprattutto, di fronte alla mancanza di tempo e budget per portare a termine il progetto.

La prima metà dell’opera ha delle sezioni da antologia del JRPG, ma i ritmi da gioco di ruolo non sono stati gestiti sempre al meglio e qualche inciampo c’è ed è innegabile. Ci sono dei momenti di stanca che finiscono per diluire un po’ troppo il racconto e alcuni dungeon si trascinano un po’ troppo per le lunghe proprio nel momento in cui l’opera entra nel vivo della sua colossale scrittura, quindi quando ho rimesso mano a Xenogears mi sono ritrovato ad apprezzare forse più del dovuto quei wall of text inseriti a forza nel disco 2. Intendiamoci, Xenogears è un videogioco fenomenale nella sua costruzione e non esistono al suo interno dei momenti che possano essere considerati dei filler: ogni sua porzione ha un senso e, soprattutto, un motivo ben preciso per esistere, solo che quel motivo diventa chiaro solo addentrandosi nell’intreccio. È per questo che sono arrivato in fondo così affamato di conoscenza - volevo e dovevo sapere - da accettare il compromesso richiesto per arrivare ai titoli di coda.

La verità è che non c’era altro modo di poter assistere alla spirale paranoide di Sigurd, di svelare l’identità di Grahf e di scoprire la forma finale di Deus, e questo Tetsuya Takahashi lo sapeva. Sapeva che non aveva possibilità di vincere la sua corsa contro il tempo e contro il budget, quindi pur di chiudere la sua creazione più sofferta e preziosa avrebbe dovuto trovare un metodo non ortodosso per riuscire nell’impresa. Forse aveva capito che Xenogears non avrebbe avuto speranze di esistere al di fuori di quel singolo, maestoso capitolo. Forse aveva capito che la sua ambizione l’avrebbe schiacciato, e così fu.

Non esistono metodi legali per recuperare Xenogears, a meno che non siate sciroccati come me e abbiate voglia di mettervi alla ricerca di una costosissima copia originale americana per godervelo in inglese. La community negli anni gli ha dimostrato un affetto enorme, al punto che è stato tradotto in tantissime lingue, migliorato esteticamente, ed esiste addirittura un progetto che si sta dedicando alla creazione di una nuova traduzione inglese più fedele allo script originale giapponese. Questo perché negli anni si è trasformato in un oggetto di culto per tutti quelli che sono entrati in contatto con la sua storia e i suoi personaggi.  

Io vi auguro, prima o poi, di recuperarlo, perché sono certo che Fei, Elly, Citan e tutti i personaggi di Xenogears vi rimarranno nel cuore, così come sono sicuro che il suo mastodontico racconto possa cambiare per sempre il modo in cui vi rapportate coi videogiochi.